La Lupa

Es una garantía de honradez, cariño, entusiasmo, calidad, elegancia y estilo que la edición de esta joya literaria de Pedro Antonio de Alarcón haya corrido a cargo de Luis Muriel, nuestro estimado bibliotecario, hombre sabio y cuidadoso, al que tal vez un día la ciudad de Guadix debería reconocer de manera pública lo mucho que ha aportado en el plano humano, social y cultural, pero claro, las medallas nunca son para los independientes.

Ha sido esta edición un trabajo de un lustro que se une a otros títulos de la editorial que se formo con Luis Muriel como piedra angular y que ha contribuido al desarrollo presente y futuro de la historia de nuestra tierra con libros como “El Robinson metafísico” del añorado profesor de filosofía Ventura Pérez, acerca de Abentofail, otra obra que ha visto la luz a través de Comarketing a la que estoy deseando poner bajo la lente de mi lupa y cuyas críticas de interés y calidad son unánimes en los intelectuales y aficionados a los temas accitanos es “El paradigma contrarreformista de la diócesis de Guadix (S. XVI-XVIII)”de Carlos Javier Garrido García. En breve esta editorial sacará a la venta “El hombre de tierra” de nuestro querido maestro Antonio Enrique”.

Centrándonos en la edición de “El sombrero de tres picos” que nos ocupa, tal vez lo más interesante por novedoso sean las ilustraciones a todo color de Dalí y los figurines de Picasso para el ballet de Falla sobre la obra de nuestro siempre vigente Pedro Antonio. Es igualmente interesante la introducción de Julio García de los Reyes y cabe así mismo mencionar la imprescindible colaboración de Mon Magán, Torcuato Fandila, Francisco Hernández Cruz, Miguel Angel Gómez Mateos y José Manuel Rodríguez Domingo en este apasionante proyecto que cuenta con la colaboración de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Guadix.

Debe ser este, bajo mi modesto punto de vista, un libro imprescindible en los hogares accitanos como tributo a un personaje como Pedro Antonio de Alarcón que tanta sabiduría absorbió y aportó de y a Guadix. Sería bonito y rentable -porque como todos sabemos la cultura siempre es rentable para ser más feliz en el disfrute de sus obras y comprender mejor la vida- que todo el ámbito académico de nuestro pueblo, así como instituciones públicas y privadas apoyaran esta hermosa iniciativa y que este libro fuera uno de los fetiches de nuestros muebles, instituciones y dádivas al visitante a nuestra pequeña ciudad.

Además de la inmortal obra con los arquetipos representados por el tío Lucas, el molinero, el libertino corregidor Don Eugenio atraído de manera fatal por la bella Frasquita, esposa del tío Lucas, podemos encontrar apuntes históricos de esa época, una breve biografía de Pedro Antonio de Alarcón y otros datos que de manera exhaustiva mas didáctica y entretenida visualmente harán nuestras delicias, las del lector habitual, las del alumno curioso y las de quien se aproxima eventualmente al libro o a los temas locales.
ignacioferriz@hotmail.com

Conveniente, interesante y meritorio el trabajo de investigación y redacción de Ana María Rey Merino y Leovigildo Gómez Amezcua acerca de las muchas biografías de personas notorias o notables, personajes que dan nombre a las calles, plazas y rincones de Guadix.Cada biografía no ocupa más de una página, convirtiéndose entonces esta guía en un paseo ameno y didáctico por sus hojas. Y como en los paseos, siempre hay parajes, en este caso personajes, favoritos, el mío el pintor Ismael González de la Serna, apelo a la sapiencia y buen criterio de Antonio Enrique arropado por la concejalía de turno para indagar en el aula Abentofail sobre este personaje nacido en Guadix y establecer contacto con alguno de sus familiares, crítico artístico o historiador que indagara en el aula sobre este creador que vivió la bohemia de la Europa de entreguerras en Paris.

Al leer la biografía me han interesado también personajes como Carmen Iborra, cantante y actriz de zarzuelas y teatro. La relevancia del cardenal Gaspar de Avalos en el imperio y de los Barradas, exponentes de la nobleza accitana. Los cielos y el infierno de Angel Ganivet. La trascendencia de ” El filósofo autodidacto” de Abentofail.

Dejemos volar nuestra imaginación evocando el imperio romano en Acci a través de las ciudadanas Hortensia y Caya Plancia. Las interesantes visiones de la sociedad de su época antes de nuestra catástrofe civil en los pensamientos y actitudes de Margarita Nelken, Federica Monstseny, Clara Campoamor o Victoria Kent luchando por los derechos de la mujer.

Nuestro poeta sufí Al -Shustari. Los apuntes de la vida, obra, vejaciones y muerte de Pedro Poveda y Manuel Medina Olmos. La interesante deidad Isis recurrente en Ana María Rey. La sangre inocente derramada por los asesinos de la eta en los accitanos Miguel Hernández Espigares, guardia civil, y Enrique Casas Vila, político. Las luminosas figuras de García Lorca y Margarita Xirgú y el empujón social, político y cultural para Guadix de figuras como Tárrago y Mateos y José Requena Espinar junto al maestro Pedro Antonio de Alarcón.

Las citas de este artículo son solo la punta del iceberg de las 158 biografías de este libro impreso por los hermanos Porcel. Las últimas páginas del libro son un plano de Guadix donde podemos ubicar a los personajes descritos en los correspondientes parajes urbanos que llevan sus nombres.
Enhorabuena al activo y estudioso Don Leo y a la Capit Ana María ¡buena singladura!

Hay 4 jotas a través de las cuales he aprendido y disfrutado mucho por su sensibilidad y arte en la canción, traspasando ésta para convertirse en universos propios, son José Ignacio Lapido, Juan Perro, Javier Ruibal y Josele Santiago, no obstante hay una quinta jota definitiva para mí, Joaquín Sabina.Sabina es una especie de alter ego for me, es un artista con el que empaticé desde que lo vi, ya ha llovido, en el programa de Tola y Carmen Maura, haciendo bueno el dicho de que el que resiste vence, aunque pasó por una isquemia cerebral (nube negra) que estuvo a punto de llevárselo a otro barrio, pero dribló a la parca y ha llegado a la meta de la universalidad desde Andalucía pasando por Madrid, Méjico o Buenos Aires.

Además de componer canciones, es un buen poeta sonetista y no ha tenido pelos en la lengua para de manera sincera, lenguaraz e irónica, como Quevedo pero sin mala leche, expresar sus opiniones o mostrar sus compromisos. Bebiendo asimismo de chansonniers franceses de la bohemia, de Dylan o de cantautores allende el charco a la hora de componer.

En su último disco con remedado título cinematográfico “Vinagre y rosas” encontramos al Sabina de siempre, eso sí, más fogueado y curtido, más certero que nunca haciendo lo que quiere hacer con su impronta de talento, ironía u hondura. Borrando esa caricatura de si que durante algunos años el mismo creó con el cubata y el pitillo, serigrafiada por ejemplo en la entrada al concierto de Motril que todavía conservo, creo que del año 1988.

Este último disco podemos encontrarlo en dos formatos, uno de ellos viene con un libro en el que muestra dibujos de su propio puño de trazos sencillos que recuerdan a aquellos de algunos poetas del 27. El autodenominado grupo “de Rota” del que forma parte con algunos de sus amigos ha influido en este disco, el recuerdo a Angel González, la colaboración de Luis García Montero y sobretodo de Benjamín Prado; Varona y de Diego como siempre arropan al maestro de Ubeda; el grupo de rock Pereza añade la sal y pimienta definitiva al trabajo.

Como siempre en Sabina hay una mezcla de estilos que van desde el medio tiempo dylaniano al riff de JJ Cale, la balada a lo Tom Waits o la canción popular desnuda o travestida folk, blues, rumba -la música debe tanto a la rumba- que se van desgajando canción a canción cristalizando en perlas.

Un ramillete de buenas canciones que nos hablan de la imposible ecuación amistad amor, de cuando se ve ya más vida por el retrovisor que por la “luna” delantera, de cómo el espejo del cuarto de baño se va limpiando de vaho para mostrarte una imagen más real de ti pasados los 50, de cómo querer a los hijos duele porque la belleza alivia pero a la vez duele. Homenajea también de manera póstuma a la gran Violeta Parra y como siempre defiende a sus amigos, maestros, seguidores y amores a través del abrazo del talento y de atinados flechazos al corazón de la duda. Como siempre estrofas maestras: “nunca supe templar la guitarra que embrida mi potro”.

De mi colección de lupas el domingo pasado llevaba en mi alcanforada pelliza una lente agnóstica con la que observé la procesión de la virgen de las Angustias.El sonido de cornetas y tambores me recordó a los cantos por mineras que una memorable noche, hace años, escuché en Cantuzo, en su taberna de las cuevas y los “chatos, pleitas, carpinteros, o medias” traqueteando en la barra.

Volviendo a los preliminares de la procesión, vi a un legionario veterano comentado, sonriente y bromista, con los muchachos de las cornetas ” ¡eh chavales, aunque ninguno tengáis ni media hostia, me caéis bien! ¿quién era el que quería que le explicara lo que significan estos tatuajes?, ven para acá…”

La virgen sale por el pórtico de la placeta de la catedral mientras suena el himno del país, la sangre a algunos enerva a su compás con el trasfondo de la salva de cohetes. El vendedor de obleas de madre salmantina y padre portugués hoy no ha vendido mucho. Los mayordomos y costaleros se gustan con sus guantes blancos. El frío como un “elefante blanco” enseña sus colmillos.

La banda municipal suena, como siempre, fetén. El electoralismo hace de algunos asistentes a las filas, instantáneas tan paradójicas como santos con pistolas. Hay muchos hombres en esta procesión pero me llaman más la atención las mujeres por su riqueza de matices y fondo de alma. Margarita, brillante universitaria granadina, simpática y acicalada, viste de mantilla; su tía más joven, vendedora de ungüentos para cuerpo y alma, está en la fila de enfrente, conoce bien Guadix y domina el lenguaje gestual y corporal cuando sale de camarera, creo que delante va su graciosa hija pequeña. A veces la cera de las velas hace que los tacones se peguen o resbalen en el asfalto, o que quemen los fríos pies descalzos de los procesionandos.

La virgen, con rosario, reza a la Virgen, tal vez la Virgen rece, también, a la virgen queriendo encarnarse en ella lejos de la inmóvil imaginería de tantos años. Manuel y María quieren conjurar desde sus filas un mal año de dolencias en ese otro corazón, intangible, cuyos microinfartos se llaman depresiones. Lourdes es el alma y el arquetipo de la mujer accitana, camina con su vela, humilde, descalza, misteriosa, alta, ausente, morena de pelo enjaezado y piel blanca, hermosa. Otra chica en cambio se equivoca de escenario pensando que la procesión era la pasarela Cibeles. La madre de un drogadicto también desfila en promesa y las arrugas de su cara son el mapa del sufrimiento.

Me gusta la palabra dignidad que es lo que tiene una señora viuda, acaudalada pero cada día más sencilla y humana y por lo tanto sabia, vela, soledad, visón y casi ausencia de maquillaje es su estampa en la procesión. Un hombre camina también sólo, trabaja lejos, no ha sido un santo, tampoco un diablo, quiere que sus hijas sean algo en la vida, el pasado ladra en su casa, por eso lleva un cirio que consagre un borrón y cuenta nueva. Dos muchachos homosexuales desfilan orgullosos de su vida y de su virgen, siempre hay algún insensato, claro está, que los critica, a ellos no les importa, son libres.

Cuando se reúne tanta gente a la vez en espacio y tiempo, pasa algo mágico, llámalo tradición, atavismo, religiosidad, orgullo, ganas de ser un colectivo o al menos no sentirse sólo. Cuando, como en este caso, van en son de paz y en armonía, mi lupa se empaña de emoción tras observar semejante galería de momentos y gentes.
ignacioferriz@hotmail.com

Hay ciertas prácticas para mí deliciosas como olvidarse de presente y futuro y evocar el pasado, aunque sea imperfecto. Mi compañero de banca en la escuela y la de pupitre en el instituto nacieron en 1969. ¿Qué aconteció aquel año, además del alunizaje de Armstrong, Aldrin y Collins, en España y en el mundo? He aquí unas pinceladas.Un periódico costaba 3 pesetas, 15 días en Canarias 9.000 pts. o una máquina de afeitar eléctrica 400. En los transistores de la marca Zenith se escuchaban biografías noveladas o adaptaciones de novelas (“El baile”, “Rosa con espinos”). España tenía 34 millones de habitantes. De los 19 ministros de Franco 11 eran miembros o simpatizantes del Opus Dei. Ese año se produjeron manifestaciones estudiantiles, el régimen respondió declarando el estado de excepción. Se pone de moda el bikini y la falda larga hasta los tobillos.

Despega el avión Concorde que rompe la barrera del sonido. Estalla la violencia entre católicos y protestantes en Derry, Irlanda del Norte. El asesino del líder negro Martin Luther King es condenado a 99 años de cárcel. El coronel Gaddafi derroca al rey Idris en Libia, el lema de sus partidarios es “Unidad, libertad y socialismo”. Golda Mair reúne 50 millones de dólares en Estados Unidos para la defensa de Israel; Yasser Arafat es nombrado presidente de la Organización para la Liberación de Palestina. Hay numerosas y multitudinarias manifestaciones en Estados Unidos en contra de la guerra de Vietnam. Después de 39 años un socialdemócrata es canciller alemán, hablamos de Willy Brandt.

Samuel Beckett, autor de “Esperando a Godot”, gana el premio Nobel de literatura y la historia del expresidiario “Papillon” es líder de ventas. Se celebra el festival de música rock de Woodstock cerca de Nueva York bajo la consigna “Tres días por la música y la paz” que reúne a más de 400.000 personas, muchas de ellas imbuidas por el espíritu hippy. La juventud californiana acuña el término “flower power” que reivindica la vuelta a la naturaleza y la ruptura con el sistema.

El ciclista Eddy Merckx, tal vez el mejor deportista de todos los tiempos, gana el tour de Francia. El Athletic de Bilbao gana la copa de fútbol, el Real Madrid la liga. Kubala es nombrado seleccionador español de fútbol. Pelé marca su gol número mil. Angel Nieto gana el mundial de 50 cc.

Ese año murieron Margarita Xirgú, la actriz lorquiana por excelencia, en Montevideo, la reina de España Victoria Eugenia de Battenberg, viuda de Alfonso XIII y de manera macabra Sharon Tate -actriz y mujer de Roman Polanky- embarazada, fue asesinada por un fanático perturbado y sus secuaces y el guitarrista de los Rolling Stones, Brian Jones, apareció muerto en su piscina, nunca se sabrá si por accidente o suicidio.
ignacioferriz@hotmail.com

Hay personas cuya vida no es vida.Anselmo ha trabajado toda la vida en el campo, de jornalero siempre, en Cieza, en La Mamola, en Francia, en Jaén, su mujer también ha sido jornalera en Lérida, en Lepe y en El ejido. Su ilusión era tener hijos, no pudieron, el no era fértil, esa es su gran frustración, no pueden quitárselo de la cabeza. Viven en un pueblo pequeñísimo, no les gusta. Su cuenta corriente asciende a 3.000 euros. Ella tiene las cervicales hechas fosfatina, ha tenido que dejar el campo y sufre mareos, su pensión es irrisoria. A él le queda año y medio para jubilarse y lleva dos hernias en el cuerpo, ha conocido a muchos terratenientes, sobre todo los de antes, que lo han explotado con jornales de hambre y trato vejatorio. En la mili, en Marruecos, 1964, también conoció a cabos y sargentos que le hicieron la vida imposible por su gallardía y honestidad al salir en defensa de compañeros más débiles de carácter. Su pueblo se les torna agorafóbico. El sabe leer y escribir las cuatro cosas, ella no. La familia de él nunca aceptó a su mujer por ser gitana. El nunca los ha perdonado y hace décadas que no se habla con ellos. A veces el silencio hace mucho ruido y el monótono gris vital hiela. Además, se me olvidaba decir, que el padre de Anselmo murió cuando se cayó de un tractor y el de su esposa Rosario murió a punta de navaja en una reyerta, ambos jóvenes.

Eulalio y Lola, pareja, hace 4 años se quedaron en paro, ambos trabajaban en una empresa de construcción, ella secretaria, él oficial de albañilería, nunca pensaron que esto podía ocurrir, ahora tienen que pagar una hipoteca de 950 euros al mes y una letra de coche de 190, parece que el coche van a poder malvenderlo para ir pagando facturas. Pusieron el piso en venta al menor precio posible desde hace dos años pero ni aún así. No hay compradores para el inmueble y ellos no encuentran trabajo. Están comiendo en casa de los padres de ella. El carácter de ella se ha vuelto irascible, el está deprimido y a veces llora, cuando su hija de 8 años les pregunta qué les pasa, no saben que responder y la madre se va al cuarto de baño a llorar. Hace dos años que no tienen relaciones sexuales, no les apetece ni salir a pasear y últimamente en más de una ocasión se han perdido el respeto y se han dado voces, están pensando en divorciarse.

Ariadna tiene 45 años y es una enferma de drogadicción, ha habido épocas que ha conseguido dejar de consumir cocaína y heroína, pero el último año ha sido fatal, su padre ha muerto y su madre es una muerta en vida, Ariadna le ha arrebatado la alegría, últimamente su aspecto es cadavérico, ya no va al centro de adicciones y no hace ningún caso a la trabajadora social. La ves en aceras y trancos con los ojos ausentes y dedos negros de fumar “chinos” en papel de plata semiescondida en los aledaños de la ermita que hay al otro lado del río.

María de 58 años se ha pasado la vida cuidando a sus padres enfermos, el padre fumaba y bebía mucho, ahora, además de los achaques producidos por tabaco y alcohol, tiene alzheimer, su madre sufre depresión desde hace varios años por esta situación, viven con una pensión del padre y dos portales que limpian madre e hija, ¿quién coño le devuelve la vida a María? No ha tenido ni siquiera la oportunidad de echarse un novio o de tener amigas, todo el día encerrada cuidando de sus padres, porque Mariana, la madre, se pudo equivocar al elegir marido y éste convertirse en un pusilánime adicto al coñac, pero María ¿qué culpa tiene? La pobre no tiene derecho ni a morirse pues dejaría a sus padres al pie de los caballos. Dice que cuando se mueran ella se quita de en medio, le digo que se lo piense dos veces, me responde que me piense dos veces yo la vida de mierda que ha llevado ella.

Esteban y Antonio tienen historias paralelas, no se sabe quien ha sufrido más, sus respectivas mujeres tuvieron dos hijos, ambos con malformaciones cerebrales en partos difíciles, el uno murió a los 3 meses, el otro angelico no tiene consciencia de la realidad, difícilmente se puede mover, no controla absolutamente nada los esfínteres y no puede hacer nada sólo, ni sonríe, ni llora, ¿vegeta? Sus padres lo cuidan y lo adoran pero a veces están a punto de hacer “crack”.
ignacioferriz@hotmail.com

Las mujeres, que siempre han sido más listas que los hombres, descubrieron hace tiempo los beneficios para mente y cuerpo de los paseos y su sociabilidad, escogiendo caminos como el de Paulenca para caminar tras preparar el desayuno, llevar los niños al cole o a la caída de la tarde cuando dejas al niño no estudiando o al marido no metiendo las pantuflas en el zapatero, ni la taza del café al menos en el fregadero.Yo, que siempre llevo la lupa en un bolsillo, he metido en el otro micromicrófonos y mis espías, pajarillos, los han enganchado a sus chándales, mientras, en mis magnetófonos y con auriculares en un “4 latas” blanco de camuflaje he escuchado sus conversaciones.

Una mujer de 41 años con zapatillas de marca comentaba a su compañera de caminata que está satisfecha con su vida de ama de casa, que se ha aficionado a la lectura con Jorge Bucay y que existe la posibilidad de que su marido, director de una sucursal bancaria, sea trasladado a Granada, en cuyo caso intentarían vender su ático de Guadix y comprar un piso en la capital. Su amiga le argumenta que como en Guadix en ningún sitio y que su marido, con un sueldo menor y ella echándole una mano en la contabilidad del negocio piensa quedarse en Guadix intentando, eso si, a toda costa, que sus hijos hagan en Granada una carrera universitaria, porque la pequeña de 12 años si que es estudiosa, pero el de 15 está repitiendo curso ya que el año pasado estuvo enamorado y no tuvo buenas juntas, pero este año la novia lo ha dejado, que es lo mejor que le ha podido pasar y el se ha propuesto estudiar y quiere hacer en un futuro diseño gráfico.

Dos mujeres de 50 años, una maestra y otra recepcionista a media jornada, hablan de lo bueno que es andar, de las endorfinas que se generan en sus paseos a marcheta rápida y de que la estación ideal para los paseos es el otoño, les gusta pasear por el parque peri urbano y hacer los ejercicios en los artilugios de gimnasia amarillos. Comentan también los avatares de la crisis económica, una comenta que Zapatero parece un tipo honesto, con ideales, que ha tomado medidas valientes y que está haciendo lo que puede contra la crisis y que a veces, como todos, se equivoca. La otra dice que hace falta un cambio en las próximas elecciones y que votará a Rajoy que parece un tipo de centro y más práctico que puede lidiar mejor con la patronal, aunque, argumenta, algunos de su partido están amojamados en el pasado, pero que el hombre tiene también que tenerlos contentos porque necesita su voto para ganar. Hay una tercera que se une al paseo y a la tertulia política y opina que ella seguirá votando a Izquierda Unida aunque le gustaba más Llamazares como líder ya que representaba a una izquierda más acorde con los tiempos que vivimos.

Hay un grupo de 3 mujeres de 65, 67 y 71 años que pasean. Una es muy aficionada a la jardinería, y en primavera en un rincón de su patio tiene un pequeño rincón de plantas aromáticas, a veces lleva a sus amigas, les tapa los ojos y éstas por el olor tienen que adivinar de que planta se trata, a la que acierta 4 plantas le pone un té con hierbabuena, a la que no también. Comentan que, por su generación, han sido esclavas de sus padres y de sus hijos. Una de ellas afirma que jamás llegó al clímax del placer sexual en esa sociedad manipulada y machista y que si llega a nacer en esta época otro gallo habría cantado. Otra cuenta que tuvo tres hijos, uno, soltero, que trabaja como subdirector en una subcontrata del ministerio de urbanismo, dice, contenta, que está “forrao” y vive como dios en calle Serrano en Madrid. Otro hijo murió en accidente de tráfico por culpa de un inconsciente que había bebido de más y cogido el volante esa noche. La otra, funcionaria de la administración de justicia, su marido, gestor inmobiliario, ahora en paro, todos viven en el adosado de ellos. Cuando esta madre dice”Coña, llevadme a mi casa o a una residencia de esas nuevas que están muy bien”, que ha dicho mil veces que la paga tu “cuñao” el rico, que yo no quiero molestar”, el yerno le responde “no diga eso Herminia, que usted está muy bien con nosotros, nosotros con usted, no molesta sino que ayuda, guisa usted como Arguiñano, Arzak, Simone Ortega y Ferrán Adriá juntos, sus nietos la adoran y además los que estamos agradecidos somos su hija y yo que así podemos “trotanochear” con la sudadera y la cinta en la frente mientras usted se queda un ratico con los nietos y “nochear” los sábados en el pub La buhonera con J.B.”, “¿ y quién es ese J.B.?” “Un amigo escocés, suegra, un amigo escocés”, “que cosas más raras dices, yerno”.

“Bueno, amigas, a lo tonto a lo tonto hemos llegado a Paulenca y hemos vuelto”, “¿Cuánto hemos tardado”, “Una hora y media”, “Eso que llevamos de desfogue y salud”, “Quien mueve las piernas mueve el corazón”, “Eso digo yo, y además nos hemos olvidado un ratico de los maridos y las preocupaciones” ,”No digas eso, puñeta, que yo a mi Paco lo quiero mucho”, “Es un decir, mujer”, “Bueno, ¿quedamos mañana a las 9.30 como siempre?”, “Dicho y hecho”.
ignacioferriz@hotmail.com

Los preliminares de la feria para los zagales que vivimos en la Cooperativa siempre serán recordados por la imagen de los feriantes de los coches de choque con vaqueros de campana ajustados, piel bruñida, pelo enjaezado, paquete de Winston marcado entre el hombro y la manga y sus tatuajes de legionario. Camiones entreabiertos en la canícula donde descansaban o toldos que dejaban ver su cansancio lejos todavía las horas del neón de las atracciones.Los niños teníamos mariposillas en el estómago pensando en el tren de la bruja, la ola, el zig-zag, el monstruo del Kilimanjaro, la noria, nos poníamos al lado del dueño de la noria – que después murió en accidente de tráfico- para cuando necesitaba equilibrar uno de los compartimentos echar mano de nosotros sin cobrarnos. Los gigantes y cabezudos y el repique de tambor me recordaba a Cascamorras, que en esos días llamaba a tu puerta y te encontrabas ese arlequín de colores solicitando una contribución. Las cucañas infantiles y los concursos de navaja y petanca de los abuelos.
Las niñas pequeñas vestidas de faralaes, los fantoches hacia el celaje color ceniza.
El Tiovivo como la ruleta de la vida, sin saber dónde parará y cuanto durará.

Tal vez la época más excitante para vivir la feria era la adolescencia. El grupo musical Saturno abría sus actuaciones con una sintonía de guitarras eléctricas que siempre me gustó, 24 kilates actuaban en el parque. La revolución de la carpa donde en tres dimensiones viajabas a mil por hora. Mujeres gitanas se acicalaban y bajaban a la feria con sus zarcillos de oro y la alegría de su etnia. Los amoríos juveniles eran a tumba abierta, aparecían y desaparecían como trileros de feria.
Los conciertos rock de Los Discretos, Alarma, Los Rebeldes, Ceronoventayuno.
Las alpacas de alfalfa de La Buhonera. El Zona al aire libre frente al instituto Padre Poveda fue el primero en permanecer abierto cuando el sol ya salía. Los primeros cigarros (More extrafinos) conseguidos a pulso en las casetas de tiro, los primeros cubalibres más amargos que dulces. Nuestro tranco a modo de islote en Placeta de Oñate, lejos del bullicio de la tómbola. Los churros, el Machaquito, la rebequilla.

Tras la rebeldía sin o con causa, ya poco importa, nos deleitábamos con las salchichas del puesto ambulante, diminuto y luminoso de las hamburguesas Uranga y bravuconeábamos a ver quien era el más machito ante la atractiva dependienta con tocado de cofia blanca y redecilla del mismo color, coronando su teñido pelo de rubia platino, si ella sonreía y nos daba cháchara pedíamos otro perrito, hipnotizados por sus ojos color avellana.

El enorme barreño metálico redondo de aleación con el aceite a borbotones como un geiser y en él las deliciosas patatas salidas con velocidad fabril y febril de las ocultas navajas de la sala de máquinas acacerolada, la tracción mecánica y circular del brazo humano escondido en la neblina de humo, las papas cayendo en “plongeon” y friéndose en caprichosas formas adunadas – disculpen pero la feria siempre ha sido por definición poética-
Pero si algo es delicioso y genuino en la feria de Guadix son los pinchitos de Cholit, ahora de sus descendientes, ¿quedamos allí esta feria y rociamos los pinchos con el limón de la “alegría”?
ignacioferriz@hotmail.com

La gripe es una de las enfermedades más letales en la historia de la humanidad. Muchas veces nuestra pertenencia al mundo occidental nos hace olvidar que el hambre, la pobreza y la falta de medicinas en países del tercer mundo convierten en mortales enfermedades que en nuestro contexto son resolubles. Esperemos que la actual gripe A pueda ser controlada y sus efectos minimizados a nivel planetario.Una de las pandemias más mortíferas en la historia del mundo, 45 millones de muertos, fue la mal llamada gripe española, la maquinaria propagandística bélica a nivel mundial a través de la academia Británica de medicina la llamó así como subrepticia represalia a que España no participara en la 1ª guerra mundial, contienda que provocó la muerte a 9 millones de seres humanos.

Quizá la gripe de 1918 presentó sus primeros casos en un campamento militar de Kansas, Estados Unidos, y se propagó rápidamente en los frentes de batalla europeos, especialmente en Francia a través de sus soldados. Otras fuentes apuntan que la gripe surgió en el continente asiático, en China concretamente. Otras señalan al origen europeo de la enfermedad y la posibilidad de la propagación de esta como un reguero debido a la Gran Guerra y el contagio en la insalubridad de las trincheras, con las bayonetas y las neumonías provocadas por el frío y la lluvia.

En España la gripe se extendió velozmente debido, entre otras cosas, a que muchos vendimiadores franceses que participaban en la guerra fueron sustituidos por unos 500.000 mil compatriotas nuestros en la recogida de la uva; a la vuelta, el virus se extendió como polvo en el aire llegando a provocar la cifra de 300.000 muertos en nuestro país.

En otros países, “the Spanish lady”(la dama española), también conocida como “gripe española” o “la pesadilla” se contabilizó de esta manera: India, 16 millones de fallecidos por el rápido contagio entre su ejercito. Estados Unidos, 700.000 defunciones. Francia, 400.000. Gran Bretaña, 200.000.

En España los escasos recursos sanitarios, la miseria, la falta de higiene y de decisión política tajante a la hora de ordenar cordones sanitarios, impopulares, provocaron que la epidemia fuese en progresión geométrica. Triste anécdota fue la creencia general en las capas populares de nuestro país de que el uso de remedios tales como ajos, tabaco o coñac podía combatir el microbio.

ignacioferriz@hotmail.com

Nacer, vivir y morir. Lo trágico es cuando en esta ecuación la muerte adelanta a la vida en la raya continua de una carretera, en las autopistas de las venas por infarto o en el punto negro de un cáncer tras una curva fácil. Cuando se rompe y salta en mil pedazos como una detonación de goma dos la ley natural de que los hijos deben enterrar a los padres y no viceversa por la desgracia. La locura, la depresión, el absurdo, la desesperación, la tristeza son los huéspedes invisibles desde entonces para los que se quedan, para el que se va no lo sabemos, pero lo que sí sabemos es que es el que pierde, porque pierde lo único que a ciencia cierta tiene que es la vida.Si uno muere de viejo esto forma parte de la lógica de la vida. Si muere de manera prematura ya no hay dios que explique el porqué. Los mas sabios del género humano, los únicos que entienden ya todas las claves y asimilan por cojones la contradicción, la mas humana y sabia de las palabras, son los que han perdido a alguien al que por edad no le correspondía morir. A esos que se han quedado mientras el familiar o amigo íntimo ha muerto por una fatalidad se les debería requerir en foros más allá de hogares, plazas o bares para que explicasen que es la vida, repito, son los que mejor pueden ya entenderla y descifrar sus claves. Cada duda o interrogación de ellos sobre lo que el que murió vivió y su opinión sobre lo que debería o no haber hecho es una respuesta y una lección para nosotros.

Los que se quedan y han perdido a un ser querido ya saben el peso de la vida, pluma y tonelada de placer y dolor, de lógica y sinsentido. Ya conocen las lentes que hay que usar y sus efectos en la contemplación de la belleza y el horror. Ya saben de la imperfección por más que uno se propone hacerlo bien a la hora de ser padre, hermano, pareja, abuelo, amigo. Pero saben también que hubo grandes momentos que merecieron la pena, en los que si acertamos a hacer lo que debíamos.

No sé, no sé, no sé… cómo explicarle a los que han perdido con fatal anticipación a un ser querido, que son los más necesarios, que tienen que seguir viviendo y compartiendo porque los que nos quedamos escucharemos con suma atención sus consejos y los bien nacidos, el 99 por ciento, les prestaremos el hombro para que lloren y nuestra luz para que sigan para adelante y echaremos un vino para que rían y brinden por la memoria y recuerdos del que se fue. Porque cuando los dolientes nos digan que vivamos con alegría y sin pesar sus palabras tendrán un eco eterno en nuestra mente ya que sabremos que ellos si saben de que va este camino, parada y fonda que es la vida.

Un abrazo definitivo a los que han perdido a un ser querido. Aquí tienen un amigo y estoy seguro de que en cualquier esquina de su vecindario, pueblo o ciudad también. Seguid compartiendo con nosotros, os necesitamos, tenéis la sabiduría y la autoridad que de manera superlativa da la fatalidad para allanar el camino con vuestro ejemplo y palabras a los que aquí seguimos.

Por cierto Medi, ya que tu no estás, déjame que sea yo el que le diga a tus padres, lo que en privado en algunas ocasiones, la última hace unos meses me dijiste de ellos: “Ferriz, coño, a mi lo que me gustaría en esta vida sería tener la seguridad y rectitud de mi padre y la dulzura y simpatía de mi madre”.

ignacioferriz@hotmail.com