La Lupa

La televisión, como todo, tiene buenos y malos programas. A lo largo de muchos años he intentado estar atento a la programación de las distintas cadenas y tener mi reproductor grabador de video preparado con el temporizador para no dejar escapar aquellos espacios televisivos que tocaran aspectos de mi interés como la historia, el arte, la música, el cine, la literatura, las entrevistas a humanistas en sus distintas facetas del saber, los temas de actualidad social, la ciencia, los idiomas, la política y alguno que otro más.Restándole tiempo a la noche o a los fines de semana para ver lo que antes había grabado y ordenado en mis estanterías, armarios o cualquier otra oquedad de mi casa.
He encontrado en este aparato VHS un maestro y un amigo.
Hoy me gustaría compartir con vosotros algunos de estos contenidos que pudieron ser borrados de las cintas para reutilizarlas, pero nunca de mi mente, o de aquello que llaman alma en el caso improbable de que esta exista.

Tal vez uno de los primeros usos que di a mi video fue para grabar clásicos del cinematógrafo de los años 40 en inglés subtitulados en español, por aquello de escuchar el idioma inglés. También las películas que emitían en el programa de José Luis Garci, especialmente mis favoritas, las francesas, con los subsiguientes debates o algunos largometrajes españoles del programa de Cayetana Guillén Cuervo.

En cuanto a programas televisivos que tocaran la literatura me gustaba mucho algunas reposiciones que pusieron de algunas entrevistas en blanco y negro de Joaquín Soler a maestros como Jorge Luis Borges; el más reciente de Javier Rioyo y sobre todo al programa de Sánchez Dragó con invitados alucinantes como Alejandro Jodorowsky.

Temas de actualidad y relevancia social han sido tratados por programas como “Informe semanal”, magníficos sus resúmenes del siglo XX o de los 25 años de democracia o Documentos TV, recordándonos que hay problemas que no deben ser invisibles a nuestra conciencia. “La clave” con invitados extranjeros con pinganillo en la oreja y traducción simultanea, nos hicieron reflexionar a principios de los 80, de que estábamos aún a años luz de la Europa civilizada. “La noche temática” con sus coproducciones francoalemanas de gran calidad también ha hecho mucho por exponer temas con vocación Europea y un prisma anímico de fondo positivo.

El programa de divulgación científica de Eduardo Punset “Redes” ha conseguido que algunos de los que como yo somos de letras, y en ciencias -bien saben los pacientes y magnánimos Elodia y Pepe Linares no sabíamos hacer la o con un canuto- hayamos entendido algunas claves del pensamiento científico.

Temas históricos han sido tratados en producciones que han tocado la guerra civil española, la historia de España o aquella serie de animación infantil y juvenil francesa de “Erase una vez el hombre” que nos contaba de manera didáctica y divertida hitos en la historia del mundo - ¿a qué te acuerdas de la musiquilla y la letra?-.

ignacioferriz@hotmail.com

Debe haber pocos pueblos del tamaño de Guadix tan prolíficos en cuanto a sus publicaciones. Es también interesante analizar esa nueva forma de comunicación constituida por los blogs, esos cuadernos virtuales que hacen de la comunicación global una auténtica revolución desde el punto de vista de la información y la participación.Empecemos por un libro, el del gran maestro Antonio Enrique, ensayo titulado ” Erótica celeste”, de bellísima portada, que estudia con minuciosidad las relaciones humanas de pareja y su aproximación al erotismo desde múltiples estadíos del saber. Destruye mitos, reformula preguntas, se asoma a balcones donde se divisa el otro lado de las cosas. Se arriesga, tal vez demasiado, en su intento de ser audaz a la hora de categorizar desde un prisma novedoso las relaciones de dos. Especialmente interesantes son sus aproximaciones antropológicas, cósmicas y biológicas acerca de la condición humana en cuanto a su interrelación de sexos. Divaga acerca del amor y del deseo, pero también sobre el odio y la crueldad. Es, en fin, otra obra magna de Antonio Enrique, que invita a la polémica o al deleite dependiendo de si se mira con o sin prejuicios.

Ana María Rey alberga en internet un blog de capital importancia para la comprensión de esta tierra en muchas de sus claves. Esta accitana nacida en Galicia ama Guadix y lo paladea caprichosa y docta desde todos sus ángulos para contarlo con grafías o imágenes en las que sienta magisterio de conocimiento y sensibilidad sobre esos rincones, situaciones o personas que vemos a diario a las que ella enmarca para que advirtamos su belleza, calado e importancia respectivamente. En su blog también aparecen contenidos en los que la mujer es la protagonista y nos deseclipsa la vida de muchas de ellas mostrándonos el afán, padecimientos y logros de las mismas. Hay también soplos de poesía, acercamientos al siglo XIX y a las hemerotecas, a sus preferencias artísticas de nombres y obras, a lo aconsejable de maridar ocio y cultura y sobre todo a temas sociales desde esa perspectiva luchadora de los años 70.

Carmen y Dora Hernández Montalbán acaban de publicar “Leyendas de Sulayr y otros cuentos remotos” donde encontramos la atinada voz, el registro adecuado, el buen oído literario y el tempo del relato. Recogen la tradición oral de estos contornos, la mitología, las aproximaciones históricas o fabuladas sobre épocas generalmente pasadas. Usan prismáticos espaciales y temporales pero con lentes caleidoscópicas. Personajes de daguerrotipo y trazo grueso de carboncillo, como en las epopeyas, en el realismo español o en aquel otro mágico latinoamericano, merodean por sus cuentos. Parajes hermosos de sol, mar, luna y monte. Vocablos y situaciones que nos arañan el corazón por su contigüidad con la Accitania.

Jesús Javier Pérez, periodista y bloguero interesado desde hace tantos años en el devenir del periodismo digital y cofundador del interesante proyecto de radio en internet “Enredados”, programa referencia a nivel nacional en su ámbito, que une la radio y los blogs, ahora también en revista, tiene aparte un interesante blog que responde al nombre de “No sin mi tostadora” en el que reflexiona sobre Guadix, el periodismo y los periodistas; videos, política, cultura y temas de actualidad. Cuando Jesús Javier Pérez adopta un registro personal en su blog o ante el micrófono induce al lector u oyente al debate constructivo, a disfrutar de su fino humor que tiende al optimismo vital, invitándonos siempre a formar parte de un algo, por ejemplo, Guadix, o de un todo, verbi gracia, ciudadanos del mundo.

ignacioferriz@hotmail.com

Aguadoras portan dos pesados cántaros que llenan en la fuente de Santiago, hacen cola mientras hablan con las criadas de los reales, perras gordas y pesetas y del trabajo que cuesta conseguirlas. Los suelos se limpian de rodillas y con trapos, la fregona se inventará en la segunda mitad de la década de los 50. Las lavanderas hacen su trabajo en las acequias, con cuñas de jabón frotan la ropa y cantan.Un poco más arriba, donde comienza la Z invertida de Santiago que lleva al palacio de Peñaflor está el refugio subterráneo de la guerra, tras la contienda tapado con piedras.
En las casas durante esta década se habla continuamente de la guerra civil, de cuando Guadix era zona “roja” mientras que Granada zona “rebelde”, de las barbaridades cometidas, del estraperlo. Hace frío en las casas y en los corazones.

Los niños juegan a fútbol emulando a Zarra - “la mejor cabeza de Europa detrás de la de Churchill”-, a Zamora con su peculiar gorra, o a Gorostiza (Bala roja), por cierto, -¿habría partidos de fútbol en esa época entre los ingleses que regentaban las minas de Alquife y los trabajadores como ocurría en Bilbao y Huelva? , si alguien se entera, please, que me escriba a mi mail o blog-. Las niñas juegan al diabolo y a la rayuela en San Miguel y Santa Ana.

En un paraje del callejón de los Morales de noche hay música, farra y cuartos de arriba; mujeres con carmín bermellón y sonrisas no del todo convincentes cuyo perfume barato contrasta con la buena colonia de algunos de sus clientes.

En las bodas los cuellos de las camisas son “duros” (almidonados) se bebe ponche y coñac. Los garbanzos tostados acompañan al vino manchego y se degustan una especie de galletas con forma de gajo de naranja compradas en la confitería Roquer. También se bebe chocolate espeso como mandan los cánones y se comen pasteles.

Los barrenderos asientan el polvo de las calles, humedeciéndolo con el agua que almacenan en reutilizadas latas de conservas, para después ser mejor barridas con sus escobas de esquejes atados al palo con sogas de esparto, a todo esto, solo se limpian las calles principales del centro.

En la plaza de abastos hay cabras colgadas para su venta, boquerones y sardinas, pescados estos que se suelen usar para la cena, en algunas casas, claro, en otras casas y sobre todo cuevas los mozos juegan a quitarse el hambre a hostia limpia. Algunas tiendas de barrio venden trozos de panza de tocino, la ratio es ” déme usted 5 reales “.

No hay televisión, pero algunas casas si que tienen radio. Olga Ramos toca el violín y Antonio Machín canta en el café España. En cine “canuto” suena la música del Nodo. Doña Concha, la matrona, trae hijos al mundo. Por la noche y en corro se charla mientras se limpian las lentejas que al día siguiente se guisarán. Hay fusilamientos en Plaza de las palomas, …

ignacioferriz@hotmail.com

Las consultas de los médicos de cabecera son sitios particulares, de atmósferas definidas y reglas no escritas de obligado cumplimiento. El rato de la espera hasta ser atendido dulcifica la dolencia física por la observación de todos y todo cuanto ocurre en esos compartimentos de sillas contiguas y enlazadas, de cuartos de baño sellados o a medio abrir, de solariums sin flores y sí con piedras - ¿inspiración zen para las dolencias psicosomáticas? ¿secarrales propios de esta tierra desértica?-.Miradas de soslayo para si te saludan tú saludar. Enfermeros de bata blanca que cruzan el estrecho pasillo con paso raudo ante cierta aglomeración de personas que prefieren esperar en el pasillo de las consultas no se sabe muy bien el porqué, ¿será porque las sillas antes mencionadas están las unas enfrente de las otras y esto provoca el pánico escénico de las miradas como si se tratará de la Cámara de los comunes inglesa?, ¿será porque los que están de pie junto a la puerta de la consulta son garantes como la guardia suiza vaticana de secretos irrevelables como la hora a la que cada cual tiene cita?, ¿y si llegas tarde, te jo… jorobas y te esperas para el último o asomas la cabecilla desde el pasillo y guiñas a tu médico para que él se haga cargo de que no has podido llegar antes?, ambas son malas soluciones, la primera de dejaría cara de sopla… gaitas, con la segunda te arriesgas a que la guardia suiza te fulmine de palabra o facto, con el asentimiento de la platea de las sillas de hierros e imitación de escay, siempre sedientos, como espectadores que han pagado su entrada y asiento con sus impuestos, de un poco de polémica para que reine la ortodoxia de los turnos y horarios. El título de Don al médico de turno que te hace recordar a los célebres Don Eduardo L., Don Adriano, Don Manuel A., Don José María L.A.. Las conversaciones entre las embarazadas sobre las correas, el tiempo de dilatación o aquello de “mujer legrá, mujer preñá”.

Diálogos tales como ” Pepa, esta salud mía es un asco, si no puedo comer chorizo, beber vino, fumar Ducados y de lo otro ya me retiré hace años, ¿qué co…demonios hago? ¿hacer maquetas de barcos de la 2ª guerra mundial todo el día? ¿ver a las ordinarias y a sus chulos de los programas del corazón? ” , “no te apures Torcuato, sal a pasear con tu Rosario y disfruta de los nietos” , “si es que están todo el día jugando con unas maquinillas que se llaman tdt o psp o no sé qué y no quieren que les enseñe el boli-troqui o como hacer arcos, flechines y dianas de la madera, están apo…lilas”, “a mí, Torcuato, lo que me gusta mucho es guisar, así vienen a verme con gusto, algunos días el Felipillo viene a comer y así me entretengo, le encantan las talbinas, las gachas y el arroz que hago con pollo, costillas y cuatro almejas y gambas, no como a su madre que comía menos que un colorín”, “y ahora las mocicas que van a unos sitios, el Napur jaus creo que se llama para dejar kilos y hasta pagan, con las hambres que hemos pasado, las ponía yo a coger lechugas aquí al lado en los llanos, Pepa, ya verías que pronto adelgazaban”, ” no me hables de lechugas, Cato, que mi nieta Encarnita como no quería estudiar la ha puesto mi yerno a trabajar este verano en las lechugas y del dolor de riñones que cogió, ella que nunca había trabajado, ahora está que se come los libros y hasta quiere hacerse maestra”, ” ahora los maestros viven bien, Pepa, no como en aquellos años en los que… ”

ignacioferriz@hotmail.com

María y Mario, amigos y residentes en Guadix, acuden cada mañana al instituto con la intención de aprender para en el futuro tocar la tecla justa que los catapulte a un trabajo estable que les permita vivir con dignidad y optimismo, pero a veces no es fácil ya que la desidia, la falta de unificación de criterios en el ámbito académico y el alboroto no los dejan concentrarse. Un muro se interpone entre la realidad y sus ganas de formarse.Es contradictorio pero cierto que en esta época, cuando más recursos se destinan a educación -aún insuficientes, no obstante- los índices de fracaso escolar cunden porcentualmente, como un extraño virus difícil de atajar, por la falta de voluntad de los grandes partidos políticos incapaces de consensuar un pacto por la enseñanza, enredados siempre en batallas de índole secundario como la educación para la ciudadanía, por cierto, yo estoy a favor de ella y por el reflejo de una sociedad carente de valores nobles, ajenos al dinero, en la que nos desenvolvemos.

Sin querer ser catastrofista a veces pareciera que nos encontramos en un callejón sin salida que va a truncar de por vida el futuro de chavales que, con una mejor ordenación del sistema educativo de manera transversal y de arriba abajo, podrían rendir más aprovechando así sus talentos innatos o adquiridos.

Los maestros y profesores, tras arduos años de carrera y preparación de oposiciones llegan a las aulas y el ambiente es en muchos casos desalentador, cuando no hostil, y son arrojados pues a los pies de los caballos, cundiendo su desánimo al poco de ejercer su profesión, afectando esto al rendimiento de su magisterio. Nadie se atreve a aventurar cuando y donde se originó el desbarajuste, donde está el cabo del ovillo para empezar a remendar, hilvanar, cortar, coser y confeccionar.

No es lógico que los alumnos sientan una desidia narcotizadora que les impele a un absentismo mental mientras el profesor/a de turno explica la lección. Tampoco es de recibo la permisividad del sistema con alumnos que van a clase a molestar y no dejan que el resto de sus compañeros y el docente se concentren; deben articularse soluciones al respecto, pero siempre primando a la mayoría de alumnos y profesores que sí quieren aprender y enseñar si se dan unas mínimas condiciones de asepsia académica. No tiene explicación asimismo que asignaturas como el inglés sigan con programas y esquemas trasnochados que forman a los alumnos en la teoría y no en la praxis.

Se acabó, por el momento, la era del ladrillo y ahora más que nunca el gobierno español y los autonómicos, sean del signo que sean, debe darse cuenta de que la educación siempre ha sido, es y será futuro y bienestar para los ciudadanos. Hay que invertir más y más racionalmente en educación. PSOE y PP tienen que pactar en esta materia - cuantas veces he pensado lo positivo que sería para este país un gobierno de concentración como en Alemania -no lo verán mis ojos-. Hay que devolver la autoridad y el prestigio social a los profesores y maestros, hay también que fiscalizarlos de manera racional. Hay que devolver la ilusión a las aulas, no podemos dejar que nuestros jóvenes vayan a clase desmotivados por un entorno abúlico que los desanime y conduzca a caminos secundarios, atajos peligrosos o espejismos de conformismo.
ignacioferriz@hotmail.com

Cada jueves a las 10 de la noche Canal Sur 2 Andalucía televisión muestra un extraordinario programa titulado Andaluces por el mundo. En él podemos ver la vida de andaluces y andaluzas que por mor de su elección o del azar han acabado viviendo en otros países, temporal o definitivamente.Además de exponer su testimonio haciendo hincapié en las circunstancias que les llevaron a vivir más allá de nuestras fronteras también nos instruyen sobre el país en el que viven, con interesantes datos sobre la vida cotidiana o los momentos más significativos del devenir histórico del mismo.

Los reporteros y documentalistas de “Andaluces por el mundo” han tenido además el acierto de, no solo centrarse en capitales y grandes ciudades sino, cruzarse medio país para mostrar la vida de algún andaluz que viva en algún pueblo remoto.

Como muestra un botón, el penúltimo documental fue de algunos andaluces en Rumanía. Pudimos ver el desarrollo vertiginoso que está experimentado ese país, eso sí, desigual, porque mientras que la media de los salarios no llega a 300 euros un alquiler en las ciudades grandes cuesta más de 1000. Por las caóticas carreteras se alternan coches de lujo con algunos carros de caballos agrícolas. La economía sumergida y la corrupción son problemas que tendrá que progresivamente resolver este país miembro reciente de la Unión Europea.

Pablo de Antequera es diplomático de carrera y ejerce como embajador en Bucarest, antes lo hizo en Alemania, nos comenta que la severísima dictadura de Ceaucescu, de 1947 a 1989, ha hecho que Rumanía aún no haya salido de facto de las negativas consecuencias de ese régimen autárquico y autoritario del extinto telón de acero y su rápido transito al neoliberalismo económico imperante; esto, por cierto, nos hace calibrar la ejemplaridad de la transición española.

José Manuel, cordobés, regenta una finca y una bodega, inversión de su padre, en este país; nos habla de su añoranza de Andalucía; curiosamente lo que más echan de menos, aparte de familia y amigos, todos los andaluces en el extranjero de nuestra región, es el sol y la cerveza y la tapa en el bar de la esquina. El nos habla de la belleza y la facilidad para los idiomas de las rumanas, en especial el español, que en gran parte lo aprenden en las telenovelas hispanas que se emiten en Rumania. José Manuel nos comenta también que la mejor tierra de cultivo del mundo es la rumana por la materia orgánica que arrastra el Danubio. Construcción y agricultura son el eje de la economía rumana.

Juan, hermano de La Salle, vive en Moldova, de las zonas más tranquilas, pero también más pobres del país, desarrolla una misión con niños pequeños huérfanos que más tarde pasan a una escuela de formación para jóvenes.

Otra andaluza en Rumanía, malagueña, que vive allí con su novio francés, nos habla de Vlad Tepes “el empalador” que vivió a mitad del siglo XV en Curtea Veche (la Corte Vieja) y que fue un héroe local en aquel tiempo por su resistencia ante los turcos, en él se inspiró en 1897 Bram Stoker, irlandés, para escribir la novela “Drácula”.

Si tienes oportunidad, ya sabes, cada jueves a las 10 puedes ver esta serie de documentales, creo que no te decepcionará por su calidad, humanidad y amenidad. Menos mal que algunas cadenas de televisión y productoras apuestan aún por este género y lo hacen de manera honesta y no sensacionalista. Creo que estos documentales son la reserva ecológica del pensamiento y la formación en televisión; tan alimenticios, excitantes y sanamente adictivos para la mente como para el cuerpo pueda ser el agua, el zumo de naranja natural, el chocolate o ese arroz mixto que tanto te gusta.

ignacioferriz@hotmail.com

El fuego evoca tantas cosas, es a la vez pagano y sacro. Dador de vida y muerte. Azul, naranja, rojo. Su poder hipnótico trasciende nuestro consciente llevándonos a otro estado que se esconde tras dejar la mente en blanco.El fuego de los aquelarres de los cuadros de Goya. El Fuego de las ascéticas llamas del Greco. El fuego de los pordioseros de Harlem. El fuego de la noche de San Juan con olor a salitre y a luna. El fuego de las Fallas con la magnífica metáfora del Carpe diem.

Pero nuestro fuego es el de las luminarias de Guadix, fuego coloso aunque amigo, que como la mesa de camilla nos invita a reunirnos en torno a él y cambiar impresiones y confidencias con un vino de Beas o Marchal y la vianda de tocineta o careta. Templando la guitarra para emular a Morente, Triana o Camarón o riendo con el último de Lepe.

Hace un tiempo comprando minúsculos petardos rojos de peseta en el puesto de chucherías del arco de San Miguel o tomando carrerilla etílica en la Bicha antes de empezar el recorrido a la voz de “¡Vamos a quemarle las barbas al santo!”

Luminarias grandes como la de la ermita de San Antón, con los compases de pasodoble interpretados por la banda municipal y filas de personas que celebran hacer cola para el obsequio de tapas y vino del concejo municipal o la de Rambla Pina, a la par buñuelesca y almodovariana.

Luminarias chicas en rinconcillos de las cuevas de la Minilla o del cerro de la Magdalena o de la calle de las hermanas Ibáñez con sólo dos miembros, un matrimonio de 80 años que a tu paso te ofrecen una patatica asá al calor de un nochebueno.

Chiscos lúdicos y atrevidos de lampiños muchachos que han recogido leña los últimos fines de semana guardándola en los soportales de un edificio en construcción, previo soborno de un cartón de Winston al guarda de la obra.

Paisaje mágico desde la estación de un Guadix que se ilumina minutos después de haber prendido hilas y rastrojo para alimentar el fuego gigante de la imaginaria fragua.

Buñuelos y anís a altas horas en la intimidad familiar de Fátima y Gracia. Descanso en tu cama bajo la mirada de Morfeo, Baco y Dionisos. Olor a humo en pelo, ropa y estancias el día después para confirmar que las luminarias guadijeñas fueron verdad y no un sueño.
Ya de mañana vueltas a la ermita apelando salud. Enjaezadas yeguas, jinetes de camisa blanca, sombrero negro y rojo fajín. Cuña de un celemín de garbanzos tostaos, mandarinas de color butano, dátiles de Túnez, cañadú y zanahorias blanquivioletas de peculiar sabor que sólo verás entonces y allí.

ignacioferriz@hotmail.com

Lo único importante para este nuevo año queda resumido por el “salud” de los brindis y el tintineo de las copas de cava al chocar. Además la vida es una actitud mental y si consiguiéramos que la nuestra fuese relajada y positiva apelaríamos con mayor efectividad a la suerte. El sentido común - el menos común de los sentidos- debe hacernos recapacitar acerca de nuestra pertenencia al 20 por ciento del planeta que goza no solo de pan y techo sino de unos servicios públicos y privados, amén de una seguridad global y comodidades colectivas que no existen en el otro 80 por cien del globo terráqueo.Pero la vida es “nata y luto”, ambivalente, “te da champán y después chinchón” y no corren precisamente buenos tiempos para un gran sector de la población, la rueda cíclica de la economía no perdona y ahora toca “agarrarse los machos”, muchos han trocado el verbo vivir por el de sobrevivir y el miedo al miedo o a la hipoteca bloquea el ánimo y los pensamientos de nuestros convecinos desembocando en el fatalismo; ahora más que nunca nuestro tejido familiar y social tiene que coser desgarrones laborales y psicológicos marcando diferencias con otras culturas que dejan al individuo indefenso y, como Gary Cooper, sólo ante el peligro.

Muchos las están pasando canutas, como siempre los de abajo, económicamente hablando, notan más los baches de la macroeconomía en crisis. Las esperanzas e ilusiones hibernan en los números rojos de una cuenta corriente pero no olvidemos que en décadas no tan lejanas en el tiempo los ciclos de ajuste fueron aún más duros, que se lo pregunten a las maletas de los emigrantes; nunca, no obstante, se perdió la filosofía de la solidaridad y del “donde comen tres comen cuatro”, afortunadamente ahora, pese a la recesión, el alimento ya no hay que racionarlo como acabo de mencionar y la maleta o caja atada con cuerdas hacia Barcelona o Suiza ya no forma parte de los bodegones que retratan icónicamente estos tiempos.

Nuestros padres han vivido mejor que nuestros abuelos, esperemos que nuestros hijos vivan mejor que nosotros, si así no sucede no creo que sea por razones económicas sino por el derrumbe de los ideales y por ende de los idealismos y su sustitución por un pragmatismo vano y sobornado por el “quítate tú que me ponga yo” y la idolatría “al oro del becerro” y esto, a veces, es más peligroso que una crisis económica de cuatro años en la que, por cierto, gobernantes, bancos, empresarios y sindicatos tienen, en estos momentos difíciles, la oportunidad de demostrar que son entes no exentos de ideas y corazón, con vocación para ayudar al individuo a salir del paso; que los pronombres y adjetivos englobadores y comprensivos como nosotros y nuestro-a-os-as sustituyan en época de crisis a esos otros más egocéntricos del yo, mi, mí y mío-a-os-as.

ignacioferriz@hotmail.com

En la entrada a la explanada del mercado semanal cerca ya del arco, lado izquierdo, había un vendedor de roscos de merengue y cuñas de buen chocolate, con el contrapunto perfecto de sal en la molla que junto a las tortas de manteca de mi tendera Rosa, cuadradas y de finas capas tiernas y hojaldradas, ora azúcar caramelizado, ora blanca y virgen, endulzaron mi infancia.Teníamos siempre las rodillas magulladas de cuando, jugando al fútbol, nos caíamos en nuestra placeta de la Cooperativa o cuando nos clavábamos las chinas del Paseo de la catedral. Nuestra vida en realidad giraba en torno a la pelota, no mentiría si dijera que lo esencial de la vida lo aprendí alrededor de un balón: la grandeza y las miserias de la amistad, los códigos de honor, la estrategia, el azar, el respeto al rival, el esfuerzo individual y el colectivo o el sabor de la victoria y de la derrota.

De noche las mantas de la cama con somier de red metálica y delatora pesaban y picaban, quitaban el frío pero no daban un calor dulce sino coagulante, nariz y orejas se te quedaban rojas y frías como el intermitente de un 127 en una noche de vaho.

Nuestros juegos, los de los niños, eran un poco brutos, sobretodo para las cervicales: churro-pico-terna, luz, carne, quietos-mudos-inmóviles, policías y ladrones; las canicas y los platicos, los de Martini con corcho capado y los de bitter Kas añadiéndole una gotica de cera eran rapidísimos, también jugábamos al aro -con viejas gomas de neumático recauchutado- y a carreras de relevos; yo era un poco enclenque así que, balompié aparte, mi juego favorito era bombilla, en el que había que recordar cuantos más nombres mejor de listas que el que iba de mano prefijaba (marcas de tabaco o de camiones, ciudades de España, países de Europa, …), también fabricábamos sofisticadas pistolas matamoscas con pinzas de la ropa y dardos con palos de chupa- chups y alfileres.

En televisión nos gustaba Mazinger Z y su novia Afrodita, ambos robots, la segunda con armas de mujer que todos recordamos, también nos gustaba Pipi Calzaslargas y Barrio Sésamo, en especial el Conde Draco, el nos enseñó las matemáticas que hasta hoy sabemos, ya con 9 ó 10 años nos enganchamos al pícaro Lucas Trapaza encarnado por Fernán Gómez y el conjunto cadera, cintura, mallas de Rafaella Carrá nos llevó a la mayoría por la senda de la heterosexualidad, Fernando Esteso nos maravillaba con sus imitaciones y ocurrencias.

El doctor Lupiani era certero en sus diagnósticos, con su voz de barítono y su cenicero jalonado de pitillos; el director del coro, Padre Ros, era riguroso en su trabajo, amén sus cocas eran epicentricocraneanas y de arriba abajo, como el sindicato vertical. Muley te taladraba los ojos con sus pupilas. Sintonizábamos al Loco de la Colina en AM-onda media- ya que aún no había FM de implantación local, la más cercana que aquí se captaba era, creo recordar, Radio Linares.

Mis héroes de papel eran los personajes de los cuentos de Gloria Fuertes, Anacleto agente secreto, El Jabato, Dan Defensor, Alejandro Magno o Mafalda. Mis regalos de reyes: trajes de pistolero, guantes de borreguico, un balón de reglamento junto con el póster de Iríbar, libros de personajes históricos, adaptados a niños, y un objeto que siempre me ha causado fascinación: el bolígrafo, también llamado, y con que razón, máquina de escribir.
ignacioferriz@hotmail.com

Luis Asenjo es un escritor con mayúsculas que con astrolabio y brújula, cuando no, con la referencia única de las estrellas, ha marcado un rumbo fijo a una carrera como escritor de calidad, ajena a modos y modismos, con aspiraciones innegociables en cuanto a la ambición de conseguir literariamente en el plano formal párrafos que buscan la perfección y en el fondo unas particularísimas atmósferas ajenas a la literatura de usar y tirar que a veces predomina en estos tiempos.En novelas anteriores como “Una sonrisa de terciopelo”(2004) y “Café Guadix”(2005) ya empezábamos a ver el hermetismo mágico de sus personajes y tramas perfectamente cincelados. Atmósferas en blanco y negro o sepia. El runrún desasosegante ante el destino de personajes que quizá habrían elegido no haber nacido. Las dudas y las contradicciones de seres humanos enfrentados consigo mismos y por lo tanto con el mundo. Las viejas cafeterías y tabernas con olor a aguardiente, a papel amarillento de libro o a perfume de mujer. Esa Granada y ese Guadix dentro de un mismo conjunto que ofrece el yin y el yang, la flor y la navaja, el nirvana, el paraíso, el purgatorio, los infiernos. Amores que pasan del éxtasis al abismo sin solución de continuidad. Referencias a fantasmas personales o impersonales corpóreos o etéreos, conscientes o subconscientes que a veces te telegrafían para orientarte y otras para sumirte en el caos.

“Cuentos del Guadix sombrío” es una recopilación de relatos: “El estigma de Varona”, “La mecedora”, “Muerte en el Mira de Amescua”, “Gitano” y “Anamnesis de un dolor”.
Encontramos en ellos seres que no pueden ver o que no miran la línea del horizonte ya que al nacer la vida les dio las piezas negras del ajedrez o directamente no les dio tablero. Contemplamos también espejos de hipocresía y crisoles de rigidez e intolerancia social en los que “el hombre es un lobo para el hombre”. Historias de supervivencia, también de muerte. Uno de estos cuentos, “Gitano”, ganó en 2005 un certamen literario a nivel internacional.

En “Anamnesis de un dolor” Luis Asenjo perfila de manera magistral alguna de las claves perniciosas de este tiempo lleno de bastardías planetarias, neoservidumbres y atolondramiento, en una imposible isostasia que empieza a crujir: “abismo de neurosis y desesperación”, “frustración colectiva que supone renunciar a cotas más altas de dignidad”, ” sin más desavenencias que el modelo de coche o la marca del reloj”, “enemistados con cualquier elemento diferenciador”, “embrutecidos por historias prosaicas”, “adiestrados para adorar sin recato una cuenta corriente”, “la prensa, jauría de intereses mediáticos a la caza de individuos que piensen por su cuenta”, “un Sistema donde la rapiña en los sentimientos ha sustituido a la franqueza, el amor es un artículo en desuso, el disimulo es la herramienta cotidiana de convivencia”.

ignacioferriz@hotmail.com